Esa mañana el mar estaba como un lago o un río enorme, sin ondulación y tan tranquilo que se podían ver los reflejos de las estrellas tan temprano en la mañana. Todavía no había llegado el alba, y así las estrellas, y el reflejo del acantilado, y las luces lejanas de la ciudad, estaban allí en el agua. Y cuando el sol salió por el horizonte en un cielo sin nubes, trazó un camino dorado, y fue extraordinario ver esa luz de California llenando la tierra y cada hoja y brizna de hierba. Mientras mirabas, una gran quietud entró en ti. El cerebro mismo se quedó muy quieto, sin ninguna reacción, sin un movimiento, y era extraño sentir esta inmensa quietud. Sentir no es la palabra; la cualidad de ese silencio, de esa quietud, no es sentida por el cerebro; está más allá del cerebro. El cerebro puede concebir, formular o hacer un diseño para el futuro, pero esta quietud está más allá de su alcance, más allá de toda imaginación, más allá de todo deseo. Estás tan quieto que tu cuerpo se convierte completamente en parte de la tierra, parte de todo lo que está quieto.
Y como la ligera brisa venía de las colinas, agitando las hojas, esta quietud, esta extraordinaria cualidad de silencio, no se alteraba. La casa estaba entre las colinas y el mar, con vistas al mar. Y mientras mirabas el mar, tan quieto, realmente te convertías en parte de todo. Eras todo. Tú eras la luz y la belleza del amor. Una vez más, decir «fuiste parte de todo» también es incorrecto; la palabra tú no es adecuada, porque realmente no estabas allí. Tú no existías. Sólo existía la quietud, la belleza, la extraordinaria sensación del amor. Las palabras tú y yo separamos las cosas. Esta división, en este extraño silencio y quietud, no existe. Y mientras mirabas por la ventana, el espacio y el tiempo parecían haber llegado a su fin, y el espacio que divide no tenía realidad. Esa hoja y ese eucalipto y el agua azul brillante no eran diferentes de ti.
La meditación es realmente muy simple. Lo complicamos. Tejemos una red de ideas a su alrededor, lo que es y lo que no es. Pero no es ninguna de estas cosas. Porque es tan simple, se nos escapa, porque nuestras mentes son tan complicadas, tan desgastadas por el tiempo y basadas en el tiempo. Y esta mente dicta la actividad del corazón, y entonces comienzan los problemas. Pero la meditación es algo natural, con extraordinaria facilidad, cuando caminas sobre la arena o miras por la ventana o ves esas maravillosas colinas quemadas por el sol del verano pasado. ¿Por qué somos seres humanos tan torturados, con lágrimas en los ojos y falsas risas en los labios? Si pudieras caminar solo entre esas colinas o en el bosque o a lo largo de las arenas largas, blancas y blanqueadas, en esa soledad sabrías lo que es la meditación. El éxtasis de la soledad llega cuando no tienes miedo de estar solo, de no pertenecer ya al mundo ni apegarte a nada. Entonces, como ese amanecer que salió esta mañana, viene silenciosamente, y hace un camino dorado en la misma quietud, que estaba en el principio, que es ahora, y que siempre estará allí.